San Blas, dia escribir

On lit régulièrement des conseils d’écrivain qui nous dévoile leurs secrets pour réussir. Les derniers à la mode : ceux de Zadie Smith.

Je les lis, comme les autres. Ils m’énervent, puis je les oublie.

Longtemps je me suis levé de bonne heure pour écrire comme un vrai écrivain, avec la culpabilité au ventre pour chaque matin chômé. Maintenant, je ne travaille plus la fin de semaine et je me réserve des journées de vacances avec mes enfants.

La seule règle, c’est qu’il n’y en a pas. Certains auteurs pondent leur roman en trois semaines, d’autres le couvent pendant dix ans ou toute une vie. Chacun son flux, son truc. Le but n’est pas de produire un énième bouquin, mais de se poser la question sur la pertinence du prochain. Jusqu’ici, j’ai eu l’impression de ne publier que des livres (adulte et jeunesse) qui me poussaient au cul. J’essaie de garder cet élan et j’assume la prétention de mon propos.

J’ai appris avec le temps qu’il faut écrire avec régularité quand on est en phase inspirée. J’ai aussi compris qu’il faut vivre pour écrire (dixit Annie Proulx qui répétait qu’il faut avoir vécu avant d’écrire, et ne publia qu’à 53 ans, mais avec quel talent!) Pour moi, il est essentiel de continuer à emmagasiner des expériences, à laisser mûrir mes idées. Les prochains livres que je publierai (s’ils voient le jour) ont de longues histoires derrière eux. La première version de l’un d’eux a été produite en 2000. Le texte de l’autre a été accepté par l’éditeur en 2008. L’idée du 3^e trotte dans ma tête depuis belle lurette. Ils se bonifient avec le temps.

Alors, oui, il faut écrire chaque jour... si on a quelque chose à raconter. En attendant, il faut vivre, rigoler, aimer, picoler, voyager, apprendre, avoir peur, se tromper, courir, lire, manger, discuter, réfléchir, dormir, farnienter, réécrire... À vous de compléter.

Cette étonnante machine à écrire est en fait une machine à graver des plaques d’identité, qu’un sympathique jeune Mexicain manipulait sur le marché de Tlaquepaque.